Sara kennt sich aus mit Kälte. Sie ist in einer Zeit aufgewachsen, die noch geprägt war von den Spuren des Zweiten Weltkrieges und der Nazizeit. Ihr Kinderzimmer war das »Eisblumenzimmer«, ein Zimmer abseits der anderen Wohnräume, kalt und dunkel.
Sie sucht in Fotos nach den Spuren des Lebens ihrer Familie und versucht, sie zu entschlüsseln. Die Mutter hatte mit Saras Vater einen Mann geheiratet, der Flüchtling und damit nicht standesgemäß war. Ihr drohte, enterbt zu werden, sollte sie keinen männlichen Nachfolger zur Welt bringen. Der ersehnte Sohn starb bei der Geburt. Ihr Vater stammte aus dem ehemaligen Schlesien, war als knapp Siebzehnjähriger noch zur Marine eingezogen worden und in Dänemark in Kriegsgefangenschaft geraten.
Warum entdeckt Sara in seinen Papieren, die sie nach seinem Tod aufbewahrt und hütet, so unterschiedliche Angaben zu seinem Geburtsort? Warum gerät Sara mit ihrer Mutter immer wieder in Streit?
Der autofiktionale Roman führt in eine vergangene Zeit in der Wesermarsch und spannt den Bogen bis zum Beginn des 21. Jahrhunderts.