Was ist Kunst? Fenster auf die Welt und Spiegel der Seele oder doch nur ein Rätselbild, in dem man »Original« und »Fälschung« unterscheidet? In »Spitzweg« lernt der Erzähler durch den exzentrischen Carl, der kurz vor dem Abitur neu an seine Schule kommt, wie sich Kunst als Daseinsform begreifen lässt.
Der Erzähler ist nicht nur von Carl fasziniert, sondern auch von seiner ebenso geheimnisvollen wie intelligenten Mitschülerin Kirsten.
Nachdem die Kunstlehrerin Frau Hügel den »Mut zur Hässlichkeit« in Kirstens Selbstporträt lobt, überschlagen sich die Ereignisse: Kunstwerke entstehen und verschwinden, das Mädchen taucht auf und wieder ab, und eine fieberhafte Suche beginnt, auf der die Drei immer wieder in die Abgründe des Lebens schauen.