Au cours de sa vie au Japon, l'auteur a vécu de multiples et diverses expériences, et fait moult rencontres, parfois improbables.
De son vécu, riche en émotions, en sus d'anecdotes du plus pur cocasse, il nous livre des récits à peine imaginés, au dénouement pas forcément moral, mais toujours humain.

Sans emploi de par la défaite du suzerain de son maître à la grande bataille de Sekigahara, à l'automne de l'an 1600, un fantassin marche en direction de la contrée qui l'a vu naître.
Les intérêts majeurs en jeu dans le conflit, et que le sort des armes vienne de permettre l'ouverture d'une nouvelle période de l'histoire du Japon lui importent peu.
Il marche, et le hasard portera ses pas à la rencontre de gens qui, par leur seul contact, l'aideront à redevenir humain.
Un jeune garçon enfui de son village et traqué par une créature monstrueuse, un oni; un vieux prêtre ermite qui l'écoutera et guidera ses réflexions; des villageois misérables qui l'accueilleront et le nourriront contre la mission de retrouver leurs enfants disparus; le supérieur d'un temple de moines-guerriers qui mettra tout en oeuvre pour l'aider dans sa mission; des fonctionnaires oppresseurs du petit peuple, et bien d'autres encore.
Tous, qu'ils soient pauvres ou riches, bon ou mauvais, agissants ou velléitaires, chacun apportera sa pierre dans la reconstruction d'une dignité qu'il croyait perdue.